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Pascale Molinier. UTRPP. Paris 13 SPC 
 
L’éloge de l’ombre. Travail du care et transparence gestionnaire
1
.  
 
 
« Au  commencement  de  l’expérience  analytique,  rappelons‐le,  fut  l’amour.  Ce 
commencement est autre chose que la transparence à elle‐même de l’énonciation (…). C’est 
un  commencement  épais,  un  commencement  confus »,  dit  Jacques  Lacan  aux  premières 
pages de son séminaire Le Transfert, à partir du commentaire du Banquet de Platon.  
 
Un peu plus loin dans le texte, il est écrit : « Nous, nous vivons tout le temps au milieu de la 
lumière. La nuit nous est en sommes véhiculée sur un ruisseau de néon. Mais imaginez que 
jusqu’à une époque relativement récente –  il n’est pas besoin de se reporter au temps de 
Platon  –  la  nuit  était  la  nuit.  Quand  on  vient  frapper  au  début  du  Phèdre,  pour  réveiller 
Socrate, parce qu’il faut qu’il se lève un petit peu avant le point du jour – j’espère que c’est 
dans le Phèdre, mais peu importe, c’est au début d’un dialogue de Platon – c’est toute une 
affaire. Il se lève, et il est vraiment dans le noir, c’est‐à‐dire qu’il renverse des choses s’il fait 
trois pas. Même chose au début d’une pièce d’Aristophane. Quand on est dans  le noir, on 
est  vraiment  dans  le  noir.  C’est  là  qu’on ne  reconnaît  pas  la  personne qui  vous  touche  la 
main. »  
Il  ajoute :  « Pour  prendre  ce  qui  se  passe  encore  au  temps  de  Marguerite  de  Navarre, 
l’Heptaméron est rempli d’histoires qui reposent sur le fait qu’à cette époque‐là, quand on 
se glisse dans le lit d’une dame la nuit, il est considéré comme une des choses possibles qui 
soient, à condition de  la  fermer, de se  faire prendre pour son mari ou pour son amant. Et 
cela se pratique, semble‐t‐il, couramment. Évidemment, ce que j’appellerai, en un tout autre 
sens,  la  diffusion  des  lumières,  change  beaucoup  de  choses  à  la  dimension  des  rapports 
entre  les  êtres  humains.  La  nuit  n’est  pas  pour  nous  une  réalité  consistante,  ne  peut  pas 
couler d’une louche, faire une épaisseur de noir. Cela nous ôte certaines choses, beaucoup 
de choses. »  
 
Je  ne  pense  pas  que  Lacan  avait  lu  « L’éloge  de  l’ombre »  du  japonais  Junichirö  Tanizaki, 
publié en 1933 et seulement traduit en 1978 ;  le  texte de Lacan en effet est du début des 
années  1960.  Tanizaki  associe  la  lumière  crue  –  électrique  –  à  l’Occident  et  l’ombre  à 
l’esthétique japonaise. Il fait l’éloge des lieux d’aisance japonais.  Les paragraphes consacrés 
aux cuvettes de cabinet en porcelaine blanche étincelante vs les toilettes à la japonaise, en 
bois,  dont  les  salissures deviennent au  fil  du  temps une patine,  et dont  le  faible éclairage 
permet  la contemplation,  sont  tout simplement stupéfiants pour une occidentale. Tanizaki 
décrit aussi  longuement  les meubles en  laque chinoise qui sont  fait pour être vus dans un 
lieu  obscur  où  l’on  peut  dire  qu’ils  brillent  comme  des  lucioles  (nous  reviendrons  sur  les 
lucioles plus loin) en compagnie des femmes de la maison, inséparables de l’ombre, vêtues 
de robes ternes et les dents peintes en noir, leur corps s’effaçant ne révélant leur existence 
que par  la pâleur blafarde du visage. Dans un registre différent de celui de Lacan, Tanizaki 
                                                        
1  Séminaire  du  Centre  de  sociologie  des  pratiques  et    des  représentations  politiques,  « La 
scène et ses entours », Université Paris 7, 21 novembre 2013.  
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aussi  prétend  que  notre méconnaissance  de  « cet  univers  d’ombre  que  nous  sommes  en 
train de dissiper », « nous ôte certaines choses ».  
 
 
Dissipé,  mais  non  disparu.  Dans  un  livre  intitulé  Survivance  des  lucioles,  Georges  Didi‐
Huberman plaide pour un éclairage  intermittent et qui  se déplace,  l’éclairage des  lucioles, 
dont  il  conteste à Pasolini qu’elles auraient disparues.  La disparition des  lucioles, en effet, 
est  le  titre d’un  texte de Pasolini  qui  s’inscrit  dans une  théorie du déclin  selon  laquelle  le 
peuple  (italien)  aurait  été  victime  d’un  « génocide »  du  fait  de  l’industrialisation,  la 
massification commerciale et culturelle s’avérant, selon Pasolini, une forme de fascisme plus 
puissant que le fascisme mussolinien.  
 
Didi‐Huberman écrit : Ce n’est pas dans la nuit que les lucioles ont disparu, Quand la nuit est 
au plus profond, nous sommes capables de saisir la moindre lueur.(…). Non les lucioles ont 
disparu  dans  l’aveuglante  clarté  des  « féroces »  projecteurs »  (page  26).      Il  s’agit  donc 
d’apprendre à les voir dans la lumière éclatante qui les masque.  
 
Comment se saisir des lucioles qui désignent métaphoriquement l’irréductibilité du désir et 
la résistance du peuple plutôt que la lumière aveuglante du pouvoir ? Les lucioles, dit aussi 
Didi‐Huberman, disparaissent parce que le spectateur renonce à les suivre.  
 
 
Ces  textes  alertent  sur  une  même  difficulté  qui  serait  propre  aux  sociétés 
industrialisées/électrisées : aveuglés par un trop de lumière, nous ne savons plus apprécier 
l’ombre,  nous  ne  savons  plus  en  deviner  les  splendeurs.    Ils  nous  invitent  à  revenir  vers 
l’ombre ou à la protéger comme le lieu même de l’esprit et du désir.  
 
On vit aujourd’hui sous le paradigme de la visibilité. Cette visibilité doit être maximale, pleins 
feux. Comme dans la  lumière de la société du spectacle, ou dans la  lumière du panoptikon 
ou du Big Brother des sociétés de contrôle ou des sociétés sécuritaires, ou plus trivialement 
dans la traçabilité des évaluations quotidiennes. Même le nom de la personne qui a nettoyé 
les WC de l’entreprise est aujourd’hui affiché, traçé.  
 
Pour une très belle métaphore de cette transparence, il faut voir la saison 8 de la série 24 où 
tout  est  transparent,  les  couloirs,  les murs  de  la  cellule  anti‐terroriste,  rien  n’échappe  au 
regard, tout est sous le regard des drones. Cette obsession de la « visibilité » informe aussi 
les paradigmes des minorités ou des minoritaires qu’il faut rendre visible dans un coming out 
volontaire ou contraint. Il faudrait que ces minorités aussi échappent à l’ombre. Et on peut 
s’interroger,  ainsi  que  le  souligne Anne Berger,  sur  ce  paradigme politique  de  la  visibilité, 
pour  ne  pas  dire  de  la  survisiblité.  Est‐ce  qu’on  a  être  vu  (comme  de  pures  formes  et 
surfaces) ou est‐ce qu’on a à être entendu ? L’importance de faire entendre sa voix, c’est ce 
qui est suggéré par la proposition de Carol Gilligan d’une « voix différente »,  la proposition 
fondatrice des éthiques du care.  
 
Dans un article récent que publié dans un livre intitulé Contre l’indifférence des privilégiés. À 
quoi sert le care, Carol Gilligan dit la chose suivante :  
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« J’ai abordé l’étude de la moralité en tant que naturaliste. J’avais reçu une formation 
en littérature et en musique et j’avais une disposition à écouter. En tant qu’étudiante 
licenciée en psychologie, j’écoutais les manières dont les psychologues parlaient des 
gens  et  de  leurs  vies.  Quand  j’ai  commencé  ma  propre  recherche,  j’ai  écouté 
comment  les  gens  parlaient  d’eux‐mêmes  et  des  autres,  les  histoires  qu’ils 
racontaient sur leurs propres vies. J’ai été frappée par une disparité entre la voix de 
la  théorie  et  les  voix  entendues  sur  le  terrain.  Le mot « voix »  fut un  choix  évident 
pour restituer ce que j’entendais. Il évoquait les questions suivantes : Qui parle et à 
qui ? Dans quel corps ? En racontant quelles histoires à propos des relations ? Dans 
quels cadres sociétaux et culturels ?  
  De manière générale, les psychologues n’emploient pas le mot « voix », mais il 
m’a  semblé préférable à  celui de « soi »    – plus précis, moins abstrait.  (…).  En  tant 
que pianiste ayant un penchant pour Bach,  j’étais accoutumée à différentes voix et 
au contrepoint qu’elles produisent. » 
 
La voix est donc définie par Gilligan comme  irréductiblement singulière, donc plurielle, car 
incarnée dans un corps‐sujet. Mais la voix, nous dit Sandra Laugier, ne nous est pas donnée. 
Comment  trouver  sa  « voix » ?  Pas  de  voix  sans  quelqu’un  qui  l’écoute.  Comment  être 
entendu,  c’est‐à‐dire  comment  pouvoir  exprimer  ce  qui  précisément  ne  se  voit  pas,  et 
demande donc à être adressé à autrui grâce à l’expressivité : la vie intérieure, les affects. La 
voix –  ses  scansions,  sa  rythmicité  ‐  est  le  vecteur de  ce qui nous échappe, de  l’affect, de 
l’inconscient, de ce qui est obscur à nous‐même. En se situant au niveau de  la voix, on se 
place  en  dehors  du  paradigme  de  la  visibilité  ou  de  la  transparence.  Et  c’est  bien  le 
mouvement d’ailleurs initié par Freud, sortir les hystériques de la visibilité de l’amphithéâtre 
de Charcot, détourner le regard, écouter leur voix.  
 
UNE SCÈNE D’OMBRE 
 
Je  voudrai  maintenant  raconter  une  scène  d’ombre,  une  scène  qui  échappe  à  la 
transparence,  une  scène  racontée  sur  le mode  « luciole ».  Il  s’agit  d’un  extrait  d’enquête 
qualitative  réalisée en EHPAD sur  les « toilettes en gériatrie »,  enquête  comparative entre 
différentes  techniques  –  qui  visait  en  fait  à  en  évaluer  discrètement  une.  Le  travail 
d’élaboration est réalisé en groupe.  
 
 
À  un moment  où  nous  parlons  de  ce  qui  est  le  plus  difficile  pour  l’équipe  :  que  les  soins 
soient douloureux pour les personnes âgées, qu’on leur fassent mal en voulant les soigner, 
les  laver  notamment,  deux  participants,  un  homme  et  une  femme,  vont  longuement 
développer  le  récit d’un bain  (en baignoire)  réalisé à  trois, avec une autre soignante, pour 
une dame atteinte d’une démence précoce (elle a moins de soixante ans), très angoissée et 
si rétractée que la crasse s’était  incrustée dans le creux de ses mains. Cet après midi  là,  ils 
ont mis une  lumière d’ambiance et de  la musique dans  la salle de bain. Dans  la baignoire, 
deux soignants à  la tête, auprès d’elle, “elle se  lâche”, se détend complètement, ouvre  les 
mains. Cette détente va jusqu’à l’émission de selles. Pour les protagonistes, c’est un succès. 
Ils  commentent  :  “il  faut appréhender  la  situation  sans préjugés,  sans peur,  sans dégoût”. 
Cette fois‐là, disent‐ils, ils ont réussi à “entrer dans sa bulle”, à créer une atmosphère dans la 
salle de bain avec “son côté fermé, clôt, chaud, intime”. Ils disent aussi qu’ils se sentaient en 
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sécurité : “À nous quatre, il ne peut rien nous arriver, on ne faisait plus qu’un”. Ils soulignent 
que “ce n’est pas de la manutention, ni dégradante, ni douloureuse”. “Le temps se fige, ça 
peut durer un bon moment”, pour, disent‐ils, « atteindre un état de bien‐être, de détente 
absolue”. Une  personne  conclut  en  disant  :  “c’est  une  petite  victoire”.  Celle‐ci  repose  sur 
“l’oubli de soi”, “j’ai oublié d’avoir chaud [en référence à la chaleur pourtant pénible dans la 
salle  de  bain]”  dit  l’homme.  Cette  recherche  d’une  fusion  entre  quatre  peut  paraître  très 
bizarre,  elle  l’est  en  effet. Mais  on  doit  ici  accorder  la  confiance  à  ceux  qui  racontent  cet 
évènement  comme  particulièrement  marquant.  Communiquer  avec  cette  personne,  qui 
souffre d’une démence  sénile précoce à un  stade déjà  très  avancé, nous diront‐ils,  est un  
défi  qui  implique  des  solutions  inédites,  l’invention  d’autres  formes  de  communication  ‐ 
bizarres,  parce  qu’adaptées  à  des  personnes  souffrant  d’une  pathologie  bien  particulière. 
Celles‐ci  passent  par  un  travail  spécifique  sur  le  corps,  aussi  bien  celui  des  soignants  que 
celui  de  la  patiente.  Car,  comme  cela  a  été  bien  développé  par  ce  même  groupe,  la 
“crispation” est à combattre des deux côtés. Les soignants ont à la fois  peur de faire mal et 
peur que la patiente effrayée ne leur fasse mal. La sécurité d’être à quatre (trois soignants et 
la  patiente)  suggère  en  creux  la  difficulté  à  être  avec  cette  personne  et  l’énergie 
considérable et collective qu’il  faut déployer pour  y parvenir.  Les membres du  collectif  ne 
sont  pas  interchangeables.  Les  conditions  pour  constituer  cette  ambiance  favorable  sont 
délicates  à  constituer  et  non‐reproductibles.  Les  indices  de  la  réussite,  pour  les 
protagonistes, en premier lieu que la patiente se soit détendue au point de faire des selles 
dans  la baignoire, échappent aux formes standardisées d’évaluation. Cela ne peut pas être 
un but recherché et ce qui a valeur  ici n’en aurait pas forcément dans une autre situation, 
avec  d’autres  soignants,  un  autre  jour  ou  une  autre  personne,  quelque  chose  relève 
irréductiblement de l’aléatoire et peut‐être même d’un « hasard évènementiel ».  
C'est cette dimension relationnelle,  la rencontre au sens fort, qui, comme dans  le packing, 
transforme le sens des anciennes techniques d’hydrothérapie utilisées depuis toujours dans 
un but de contention et de sédation. Ces pratiques sont nécessairement vouées à l’ombre, 
on ne peut pas les raconter à la famille, la porte doit être fermée. Il faut faire confiance aux 
soignants,  accepter  l’opacité  qui  recouvre  l’intimité  des  corps  et  des  subjectivités  en 
présence. Si on se réfère à ce qui se développe au Québec, et cela doit bien être en train de 
venir ici, en termes de « lean care », c’est‐à‐dire, pour faire simple, le lean management des 
soins non médicalisés dans une maison de retraite, cette scène est tout simplement obscène 
(non représentable). 
 
Qu’est  ce  que  le  lean  management ?  Le  lean  management  met  à  contribution  tous  les 
acteurs  pour  éliminer  les  gaspillages  qui  réduisent  l'efficacité  et  la  performance  d'une 
entreprise, d'une unité de production ou d'un département notamment grâce à la résolution 
de problèmes. Pour cela, le lean management élimine les opérations qui n'apportent pas de 
valeur ajoutée pour le client. Voyez, les soignants ici avec « leur petite victoire » s’inscrivent 
dans un autre paradigme langagier, ils ne partagent pas le même monde ou la même forme 
de  vie.  Si  on  considère,  avec Wittgenstein  que  la  forme  de  vie  nous  est  donnée  avec  le 
langage, on a là des incompatibilités : c’est une chose de parler dans des langues étrangères, 
mais  en  général  on  peut  traduire  d’une  langue  à  l’autre.  Là,  il  n’y  a  pas  de  traductions 
possibles, ce sont des formes de vie distinctes. Comme on parlerait d’espaces appartenant à 
des dimensions distinctes, on ne passe pas de l’un à l’autre.  
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Il  y  a  une  différence  fondamentale  –  ce  sont  vraiment  deux  mondes  ‐  entre  la  vision 
instrumentale  d’un  soin  d’hygiène  où  le  patient  est  considéré,  réifié  comme  « fesses  à 
laver »  et  la  vision  « caring »  comme  on  dit  actuellement,  ou  si  vous  préférez  la  vision 
attentionnée du soin où  l’on sait que, pour une personne,  il ne va pas de soi de se mettre 
nue  devant  une  autre,  surtout  quand  elle  ne  la  connaît  pas.  Voilà  typiquement  un 
dévoilement qui requiert l’ombre.  
 
Bien sûr, nul gestionnaire ou manager ne dit qu’il faut traiter les gens sur le mode « fesses à 
laver », on dit même tout le contraire dans le discours de la « bientraitance »2 ; mais dans les 
faits, ce « rapprochement » ou cette intimité nécessaires ne sont pas prises en compte par 
de nombreuses organisations du travail où l’on considère, par exemple, que les personnels 
doivent « tourner » à tous les postes (pour favoriser leur flexibilité en cas de remplacement 
ou  pour  éviter  la  « routinisation »)  ou  bien  où  l’on  recourt  fréquemment  à  du  personnel 
stagiaire,  vacataire,  intérimaire  sans  s’interroger  outre  mesure  sur  les  raisons  de 
l’absentéisme  ou  des  difficultés  de  recrutement.  Il  y  a  une  contradiction  entre  s’occuper 
vraiment d’une personne et changer de secteur tout  le temps, ou encore entre sortir de  la 
confusion mentale et de la désorientation et se faire laver par de nouveaux soignants tout le 
temps.  Mais  ces  contradictions,  du  point  de  vue  de  la  pensée  gestionnaire,  ne  sont  pas 
perçues  notamment  parce  qu’elles  sont  masquées  par  une  idéologie  ‐  dont  il  faudrait 
d’ailleurs faire la généalogie – qui déconseille le « rapprochement » entre soignant et patient 
ou  résident au nom des prescriptions à  la  soi‐disant « bonne distance  thérapeutique ». Or 
cette  idéologie n’est pas portée par  les gestionnaires, ce qui en  fait une alliée du discours 
néolibéral, c’est d’être portée par les soignants ou du moins par ceux qui sont formés pour 
être l’encadrement.  
 
Nous  avons  commencé  avec  l’amour,  et  l’amour  de  transfert ;  or  ce  qui  disparaît  comme 
possibilité  avec  la  transparence  des  actes,  leur  traçabilité  et  leur  interchangeabilité,  c’est 
l’amour.  
 
Le discours qui oppose professionnalisme et amour est fort ancien dans le milieu hospitalier, 
et  il  a été particulièrement prôné aux  infirmières dans  les années 1950, au moment de  la 
néo‐taylorisation  des  soins  hospitaliers,  à  une  époque  où  l’on  ne  parlait  pas  encore  de 
gestion hospitalière. Ce discours a d’ailleurs fait l’objet d’une critique par les promoteurs du 
mouvement de « l’humanisation des hôpitaux » qui ont inventé les longs séjours et les soins 
palliatifs  dans  les  années  19803.  Il  semble  que  cette  critique  a  été  partiellement 
réinterprétée pour donner lieu à « la bonne distance » qui ne saurait être « trop loin » mais 
pas  non  plus  « trop  près »  (la  préconisation  vise  soi‐disant  à  protéger  également  les 
soignants de « trop s’investir » affectivement – à les protéger du burn out).  Pour votre bien, 
ne vous attachez pas.  
 
Etre  professionnel,  dit‐on  aux  soignantes  –  en  majorité  des  femmes  –  des  maisons  de 
retraite  (ehpad),  c’est  « garder  ses  distances »,  « ne  pas  s’attacher ».  Par  exemple,  il  ne 
                                                        
2 Philippe Svandra (Ed), Faut‐il avoir peur de la bientraitance ? Retour sur une notion ambiguë. 
Louvain‐la‐Neuve, De Boeck, 2013.  
3 Maurice Abiven, Humaniser l’hôpital, Paris, Fayard, 1976. 
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faudrait  pas  dire  « mes  résidents »,  ou  les  appeler  « ma  chérie »  ou  leur  laisser  dire  « ma 
cocotte »,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  dire  qu’on  « aime »  les  personnes  âgées,  l’amour 
n’étant  pas  professionnel.  On  bute  ici  sur  l’écueil  d’un  modèle  de  professionnalisation 
incapable  de  prendre  en  compte  ce  qui  fait  la  texture  des  relations  humaines4. 
Heureusement, les personnes âgées et les soignants sont solidaires dans le rapprochement, 
ils et elles désobéissent à la règle de la bonne distance. Car en niant qu’il faut, en réalité, se 
rapprocher  affectivement  des  personnes  âgées  (ou  des  bébés)  pour  bien  les  soigner,    ou 
bien qu’il  faut  tisser des  relations durables avec  les gens pour  les mettre en confiance,  ce 
qu’on appelle d’ailleurs des relations épaisses (non transparentes en ce sens), pour qu’ils se 
sentent  respecté  dans  leur  dignité  et  pour  qu’ils  confient  leurs  secrets  (le  secret  qu’ils 
entendent  des  voix,  par  exemple) ;  en  niant  l’importance  de  relations  particularisées  et 
adéquates, en niant l’existence de la rencontre, on favorise l’idée (assez pratique sur le plan 
de la gestion des coûts) que les soignants sont en réalité interchangeables, et que n’importe 
quel  professionnel  peut  en  remplacer  un  ou  une  autre  sans  dommage  pour  la  qualité  du 
soin.  
 
Bonne distance ? Personne n’est  jamais capable de  la décrire, ce qui en réalité est normal, 
tout simplement parce qu’il n’y a pas une « bonne distance » qui serait valable pour tous les 
patients. Chaque soignant avec chaque patient invente une relation unique où la question de 
la distance se pose de façon différente, dans un corps à corps, parce que c’est de cela dont il 
s’agit,  différent  et  donc  dans  des modalités  interpsychiques  différentes  –  dès  qu’il  y  a  du 
corps,  comme  dans  le  care  primordial  entre  l’adulte  et  l’infans,  on  est  dans  un  registre 
d’inconscient à inconscient. Cette personnalisation des relations, ‐ avec « elle », ce n’est pas 
comme avec une ou un autre ‐, ce que les soignants appellent aussi les « affinités » et dont 
les  fondements  sont  obscurs  comme  le  désir,  est  un  élément  fondamental  du  soin  et  ce 
serait faux de penser qu’il n’est pas maîtrisé d’aucune manière par les soignants, puisque ces 
affinités  jouent  un  rôle  important  dans  la  dimension  collective  (notamment  au  niveau  du 
partage des tâches, de la possibilité de se remplacer sur une prise en charge, etc.).  
 
Il existe donc un malentendu de fond entre  la culture gestionnaire (avec ses techniques et 
ses  valeurs  de  mesure,  de  modélisation,  de  standardisation,  de  visibilité  et  de 
transparence…),  la  culture  du  management  des  soins,  qui  prône  distance  et  contrôle 
rationnel  –  alliées  dans  la  modernité,  et  de  l’autre  côté,  d’autant  plus  méconnue  que 
devenue quasi clandestine, la culture du care qui répond mieux dans le registre des éthiques 
particularistes5 ‐ ça dépend des circonstances, des gens… ‐ et protège dans l’ombre l’intimité 
des  sujets.  Tout  ne  peut  pas  se  dire,  tout  ne  pas  se  montrer.  D’autant  que  certaines 
expériences  résistent  à  la  clarté  de  l’expression.  Et  pourtant,  elles  sont  transmissibles  et 
partageables  au  sein  d’une  communauté  qui  partage  la même  forme  de  vie  ou  la même 
vision morale (Iris Murdoch), comme quand on dit : « tu vois ce que je veux dire ».  
 
Je reviens sur les lucioles ou la voix différente : on ne peut pas combattre politiquement la 
lumière  crue  du  néolibéralisme  –  dans  ses  dimensions  d’évaluation  et  de  performance 
                                                        
4 Pascale Molinier, Le travail du care, Paris, La Dispute, 2013.  
5 Sandra Laugier (Éd). Éthique, littérature, vie humaine, PUF, 2006. 
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comme dans ses dimensions sécuritaires – par la visibilité, il faut inventer une autre manière 
de faire qui permette de faire la promotion de nos innombrables singularités.  
 
Il s’agit, dirait Didi‐Huberman, de devenir lucioles.  
« Les lucioles, il ne tient qu’à nous de ne pas les voir disparaître. Or, nous devons, pour cela, 
assumer  nous‐mêmes  la  liberté  du  mouvement,  le  retrait  qui  ne  soit  pas  repli,  la  force 
diagonale,  la  faculté  de  faire  apparaître  des  parcelles  d’humanité,  le  désir  indestructible. 
Nous devons donc nous‐mêmes – en retrait du règne et de la gloire, dans la brèche ouverte 
entre le passé et le futur – devenir des lucioles et reformer par là une communauté du désir, 
une communauté de lueurs émises, de danses malgré tout, de pensées à transmettre. Dire 
oui dans la nuit traversée de lueurs, et ne pas se contenter de décrire le non de la lumière 
qui nous aveugle.   
 
Nous apprenons  le  langage pour entrer ou parce que nous entrons dans une forme de vie 
(selon Wittgenstein). Plus concrètement,  il ne faudrait pas avoir peur d’aller contre  le sens 
du vent. En particulier, quand celui‐ci se présente avec toutes les armes de la séduction que 
revêtent  le  progrès,  la  promotion  ou  la  justice  sociale.  Ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  « la 
professionnalisation »  du  soin  qui  s’opposerait  si  farouchement  à  l’amour,  en  réalité,  ne 
comprend rien au métier ou à la culture du soin, à cette forme de vie à laquelle on n’accède 
pas si l’on s’en tient au langage gestionnaire ou du management. Il est devenu nécessaire de 
repenser ce que professionnel veut dire, provisoirement, peut‐être, et aussi choquant que 
cela  soit,  il  faut  laisser  tomber,  abandonner,  au  moins  dans  le  domaine  du  soin,  le 
vocabulaire  limpide  des  compétences  ou  de  la  profession.  J’ai  passé  beaucoup  de  temps, 
dans  ma  carrière,  à  distinguer  le  travail  de  care  –  effort,  imagination,  anticipation, 
ingéniosité,  métis  –  de  l’amour.  Je  ne  vais  pas  lâcher  sur  le  travail,  mais  j’accorde  une 
confiance au langage utilisé par les soignantes, une confiance dans « la voix différente ». Le 
travail du care n’a pas de sens s’il n’est pas fait « avec amour », et après tout on parle bien 
de « l’amour du travail bien fait ». Ici il se trouve que cet amour englobe aussi les gens pour 
qui on fait le travail. Je ne dis pas que les soignantes aiment les malades, je dis : elles disent 
que ce qui les fait tenir au travail, c’est l’amour. Et c’est une porte d’entrée dans leur forme 
de  vie.  Le  langage de  l’amour  leur est  commun. On peut dire qu’elles  s’accordent dans  le 
langage de l’amour. Mais je ne donnerai pas à « l’amour » un sens plein, sinon celui de dire 
ma certitude que pour les soignantes, c’est quelque chose qui fait sens. C’est quelque chose 
qu’elles veulent dire. Auquel on doit prêter attention (au lieu de vouloir réformer ce qu’elles 
disent  ou  d’y  chercher  un  sens  caché).  Ce  qui  nous  intéresse  ici,  c’est  l’usage  quotidien, 
ordinaire qu’elles font du mot « amour », mais pour ce qu’il désigne en termes d’affect : cela 
reste de l’indéfinissable, ce qui est le sens même de ce mot amour. On manque en effet de 
mots pour nommer précisément nos affections, ce déficit  sémantique  fait que  l’amour est 
un  terme  générique  qui  rassemble  un  ensemble  d’expériences  affectives  sous  le  même 
vocable :  amour  des  amants,  fraternel,  filial,  amitié,  amour  d’un  animal,  amour  des 
malades... Un seul mot pour une pluralité d’expérience, c’est peu… mais si on le retire ? Le 
langage néolibéral accroit encore ce déficit syntaxique,  il  réduit  l’amour à « un événement 
indésirable ». 
 
Or  les  soignantes  sont  suffisamment  nombreuses  à  dire  la même  chose  pour  que  l’on  se 
préoccupe de savoir dans quel contexte adéquat ce qu’elles disent pourrait être entendu, en 
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dehors du collectif de soin où cela s’entend très bien. Comment pourraient‐elles publiciser 
leur voix ?  
 
Il y a des espaces intermédiaires, et à défaut, ce sont ceux que moi, je peux investir en tant 
que  chercheur.  Ici,  par  exemple.  Je  peux  mener  devant  vous,  avec  vous,  un  travail  pour 
contrer  le mépris  social  à  l’encontre  de  la  voix  des  soignantes  subalternes  et  travailler  la 
dimension  éthique  de  la  confiance.  Il  faut  se  tourner  vers  ce  que  disent  les  tenants  du 
« professionnalisme » : selon eux, l’amour peut se retourner en haine, là où il y a des affects, 
il  y  a  risque  de  déchaînement des  passions  contre  les  patients  vulnérables,  risque  de 
maltraitance».  Ce  qui  redéfinit  la  « bonne  distance »  ou  la  « bientraitance »  comme  une 
forme de transparence affective. Je terminerai sur le plus énigmatique pour moi. Je pensais, 
comme beaucoup de gens, que quand  les  soignants  sont maltraités par  les  institutions,  ils 
maltraitent  leurs malades. Ce n’est pas  toujours vrai et même  loin de  là,  si  j’en crois mon 
expérience.  J’ai  vu  des  soignantes  harassées,  méprisées  par  leur  encadrement,  elles 
préfèrent  se mettre en arrêt maladie que  s’énerver  contre  les malades qui ne  le méritent 
pas, disent‐elles, et de perdre ainsi, dans  la violence  retournée contre autrui,  ce qui  fait à 
leur  yeux  la  dignité  de  leur  travail  et  de  leur  personne.  C’est  pourquoi  j’avais  voulu 
initialement intituler mon livre, le travail du care, résistances de l’amour. Et vu le tollé sur les 
questions de l’amour, depuis que j’en parle, cela finit par m’amuser d’insister : si, si l’amour. 
Je  suis  de  plus  en  plus  convaincue  de  l’importance  d’une politique  des  relations  épaisses, 
d’une politique de l’amour contre la transparence du marché. Il faut se donner les moyens 
de multiplier les lieux de confiance où faire apparaître et danser les lucioles.  
 
 
 
 
